丽江同城网 › 门户 › 查看主题

张桂梅和她的孩子们（海忠菊）

发布者: 丽江同城网 | 发布时间: 2021-9-6 11:13| 查看数: 48605| 评论数: 10|IP：中国云南丽江

张桂梅和她的孩子们（海忠菊）

儿童之家琐记

——张桂梅和她的孩子们

海忠菊

4年了，一位呕心沥血的母亲烙进我的心底，一天都不曾离开过我的脑海。她瘦弱却高大的身影，每天都在激励着我、鞭策着我……

丽江市华坪女子高中是目前全国唯一全免费的一所女子高中。只招收华坪、永胜、宁蒗3个县贫困山区和单亲家庭的女生。2004年由全国优秀共产党员张桂梅一手创办并任校长至今，高考本科上线率年年居全市之首。当然，校规也是极严格的。

4年前一个冬天的早晨，在永胜打工的我接到女儿在读学校(华坪女子高中)校长张桂梅打来的电话，要我一定去一趟学校。

向老板请了假，我急匆匆坐上班车赶往华坪。这是我当家长10多年来第一次被不按常规叫到学校(女高治学严谨，凡在校学生违反校规，被开除的可能很大)。由于家庭变故，上高二的女儿严重叛逆，顶撞老师并发生冲突。在这节骨眼上，女儿违反校规，我的心里充满了焦虑和恐慌。

当我风尘仆仆地敲开女高学校的大门，报上女儿的班级、姓名，说明来意后，门卫指给我张老师的办公室在左手边教学楼3楼的楼梯口。

我怀着崇敬的心情第一次踏进女高绿树成荫的校园，既为我的女儿能考进这所全免费、高质量的高中就读而心存感激和荣耀，也为女儿的违规感到伤心和不安。

从一楼到3楼的楼梯边，密密麻麻摆满了各界爱心人士的捐款记录牌。我的心里抖动出一种别样的情愫。更为女儿的叛逆行为深感内疚。

校长办公室的门开着，我敲了敲门，没人。正在踌躇间，张老师匆匆从东边学生教室楼朝办公室走来(之前，在央视《讲述》栏目上见到过她的照片和视频)。依旧是齐耳的短发、老旧的棉衣、洗得发白的牛仔裤。脚上一双黑色的方口布鞋，在外面已很少见到有人穿了。一枚党员徽章在过时的衣装上熠熠生辉。她的表情沉思着，一看到我马上露出温和的笑容，把我让进办公室。我还未开口，她就知道我是违规学生的家长。

“辛苦你们家长这么大老远的跑来，我没把你们的孩子教育好！”一边说，一边让我坐下，给我倒了一杯水。搞得内疚而木讷的我不知说什么好。她没提我女儿违规的事，只接着说孩子现在情绪很不稳定，从理科班前10名突然滑到了20多名，作为一名班长，这成绩很让人担忧。叫我寒假不能让她回永胜了，再回去见到原来一个班就读的同学或者毕业后在打工，或者无所事事，她这成绩就很难提起来了。

我赶紧对张老师说，马上放寒假了，我来华坪租间房子、找个假期培训班陪女儿补课吧！不让她回去接触社会上的同学、朋友。张老师沉思了片刻说，不用租房子，不用花钱找补课老师了。你一个单身母亲不容易，来我们“儿童之家”吧！里面有好几个上大学的孩子，他们放假回来过年，可以辅导你女儿，你娘俩的吃喝也都不用出钱了。我当即百感交集，欣然接受。她让我带女儿出去吃顿饭，娘俩单独相处、沟通一下。

15天以后，女高放假的头一天，我请了假来到华坪，跟张老师打了电话。她让我先到“儿童之家”住下，第二天早上来女高门口接女儿。

按响了“儿童之家”的门铃，一个10岁左右的男孩子给我开了门，满脸阳光而不失稚气，礼貌地叫了我一声“阿姨”。我说明来意，跨进了大门，一股清新的空气扑面而来！虽然是寒冬腊月，但映入眼帘的却是满院子的绿。院子里的地面一尘不染，泛着青幽幽的亮光，仿若一汪绿波荡漾眼前。高大茂盛的常绿乔木下，左边的几架儿童滑梯和一大张跳跳床，让人感觉进到了幼儿园。右边一栋一层建筑物2楼天台上，大簇大簇的三角梅鲜艳热闹地开挂下来。院子中间是一个不大的篮球场，两边篮板的背后各自密密站立着一排大树，将右边的房屋和左边的儿童游乐区天然隔开。穿过篮球场，对着大门的正前方，一幢3层建筑的楼房，一楼进大厅的门头上，“伟大的祖国万岁”几个大字让人心潮澎湃。沿一楼檐下的走廊墙上依次挂着毛泽东、周恩来、邓小平等老一辈革命家的相片。

一个柔眉顺眼、清秀可人的女孩带我到2楼，指给我住宿的房间，给我抱来崭新的被子，又带我去看卫生间、浴室和洗衣机。还告诉我三餐的时间和厨房位置。

午饭时间到了，孩子们不慌不忙地陆续走进厨房。先进去的两个从碗筐里找出饭勺、两把舀菜和舀汤的长勺，分别放进饭锅和菜盆里。不需要排队，大的让小的，没有拥挤，更没有争先恐后。饭菜不定量，随吃随盛。就像一个家庭进餐，根本不像来自不同地区、不同破碎家庭组合起来的群体。

午饭后，一个六七岁左右、嘴唇上面有颗黑痣的小女孩高声问到：“家里还有雪碧吗？我想喝雪碧！”

“有啊！小呆瓜，去仓库里拿一瓶来，我也要喝点。”一个10多岁的姑娘在帮忙换蜂窝煤，立即答到。

午后的院子里，有小孩在玩滑板、跳绳，还有在冬日的暖阳下看书的。一张圆桌上摆着葡萄干、薯片、辣条、棒棒糖之类的零食和各色水果。有七八岁的小孩或20岁左右的大孩子时不时地捞一点放到嘴里嚼着。我走到一位嘴里含着棒棒糖、坐在台阶上看书的女孩面前，她抬起头和我打招呼，洒满阳光的脸上绽放着恬静和温和。我在她旁边坐了下来，屁股落地之前，我摸了一下台阶，手上没一点灰尘。

华坪的冬天，在煦暖的阳光下，在这个绿意盎然的院子里，我多年来的奔波和疲累在此时此刻完全溶解于孩子们无忧无虑的嬉闹玩耍中。踩着滑板的小朋友时不时从我们面前飘过，还有不远处跳绳的小朋友嘴里的数数声，仿若这大自然里掠过的一只小鸟和几声鸟鸣，一点也没有影响到女孩看书的思绪和我此时放空的大脑。这是我这么多年来从未感觉到的内心宁静与平和。这些各个年龄段的孩子，各自在暖阳中或嬉笑或玩乐，好像这个世界只属于他们，我的突然到来，一点也没有打搅到他们。

第二天早上6点钟，女子高中的寒假开始了，我起床去女高门口接女儿。儿童之家的孩子大大小小已全部起床打扫卫生了。把女儿接到儿童之家，孩子们已搞完卫生。和他们一起吃完早餐，张桂梅老师的女高家访也开始了。她出发前跟我说，一会儿还要来3个女高的学生，两个高三的和一个高二的，情况和我女儿差不多，也是平时成绩很好，最近突然下滑。她说让她们这个假期别受外界干扰，好好在儿童之家调整心态，静心复习，让我带领她们4个在图书室看书、做作业。不懂的就问放假回来的大哥哥、大姐姐们。她还特意把我们娘俩安排住一个单间，让我们多沟通，好好培养感情。说孩子上了大学以后，娘俩就更少有机会在一起了。

晚上9点钟，张老师拖着疲惫的身躯回来了。孩子们一窝蜂地赶往大门口，嘴里喊着“妈妈回来了！妈妈回来了”，把张老师团团围住，所有的孩子全部都在叫“妈”，张老师“唉！唉”地一一答应着。几个小的还往她怀里钻，张老师慈爱地抚摸着他们的头问到：“孩子们，吃饭没啊？”“吃啦！”孩子们开心地回答。两个大一些的孩子搀扶着张老师在一把椅子上坐下，拿来拖鞋让她换。张老师的脚肿得连布鞋都快要脱不下来了。几个小孩子争着在向她告状，一个说有人不让他一起玩了，另一个说谁又把他推翻了，还有一个说有人扯她头发了……张老师都和蔼可亲地一一哄着他们。得到安慰和宠爱的小不点们在张老师怀里膝前腻了一阵就看电视去了，还有几个大的在旁边。此时，张老师脸上的笑容不再，她忧心地说：“今天去的那家正在起房子，家里困难得很。孩子读书倒是很争气，我担心她考上大学，家里拿什么供她啊！”

她费力地从椅子上站起来，蹒跚地走进房间，在大通铺上坐下和孩子们一起看电视。孩子们全部围拢在她身旁，最小的那个小不点钻进她怀里。张老师跟我说，儿童之家的孩子全部睡大通铺，男女分开各睡一排。大的和小的搭配睡在一起，必须都得穿着衣服睡。她说这样是为了防地震和水灾、火灾。因为儿童之家地势低洼，四周居民密集。万一发生意外，她一声令下，大带小，全部往外跑！她说得很轻松爽快，但我的心里涌起一种别样的情绪，久久难以平复。一个老人带着100多个没爹没妈的孩子，要操心他们的吃喝安危还要照顾他们的情绪，努力使他们身心愉快地成长，这是多么不易啊！还有女高那400多个贫困女生亦如此。

看完新闻，一个已经在昆明上班回来过年的大孩子，拿自己的手机给张老师和一个在外地上大学而没有回家过年的孩子视频聊天(张老师那时用的只是一个摩托罗拉数字手机)。孩子们更是一个个都把小脑袋凑往手机屏幕，争着和里面的哥哥打招呼。张老师关心地问他寒假打工的情况，冷不冷、在哪过年。还俏皮地和他开玩笑，引得旁边一群孩子们开怀大笑！张老师也开心地笑着。此情此景让我想起小时候一大家子围坐在火塘边的气氛。

晚上11点，大通铺上有的孩子已经睡着了。调小电视音量，张老师上2楼休息。她说，放假了，孩子们可以多看会儿电视。

早上6点，张老师和孩子们已经全部起床，一起打扫卫生了，把个宿舍楼和整个院子扫得干干净净，拖得一尘不染，连花坛边沿都用毛巾抹过。宿舍楼的四周种了很多芒果树，树下种满了君子兰。看着这一遍地的君子兰，我问张老师，您很喜欢君子兰吗？她边扫地，边回答我：“以前君子兰值钱！我带着孩子们种了卖钱的。”她的脸上掠过一丝不易察觉的神情。

7点钟，是每天规定吃早饭的时间。我看到张老师的碗是一个土黄色带柄的搪瓷口缸，底部周围不知用什么材料补着3个黑漆漆的疤，她每餐都用这个口缸盛饭盛面条吃。此前，我没有注意到它已经这么破旧了，我把缸子拿起来看了看说，张老师，您这饭碗有点历史了。她说，是啊！已经用了24年了，那年陪我爱人去昆明住院买了打饭的。有感情了，舍不得扔。

询问、安排了孩子们的假期作业，搂搂几个更小的，8点钟，张老师又开始了她的家访之路。

儿童之家的孩子们在炊事员兼管理员小赵的看护下，开心地重复着他们无忧无虑的每一天。早晚两次大扫除(每天晚饭后还要对整个大院进行一次清扫)，卫生搞得积极而认真。给花木浇水也不用安排，整个院子清爽幽静。

女儿不喜欢我在图书室里“监视”她们，我的时间几乎都在院子里和孩子们度过。一个患兔唇的10岁男孩，张老师已经带他做了两次兔唇修补矫正手术了，他很阳光、自信，滑板滑得特别好。第一天给我开门的斯斯文文的男孩，和一个聪明伶俐的六七岁小姑娘，他们3个喜欢主动亲近我，我就天天和他们一起跳绳。他们滑滑板的时候，最喜欢我用手机帮他们录像，然后放给他们看，他们高兴得不得了。

一个十三四岁的高个子男孩，每天都自觉地提几桶水掺进灶台上的大锅里，烧开了，将所有的热水瓶灌满，厨房里什么时候都不会缺热水。什么脏活、重活，他永远跑在最前面。每隔三四天，他就会将厨房冲洗一遍。有时候，也有其他的孩子帮他的忙。他来自宁蒗县偏远山区，他和弟弟都在这里。

到永胜县东山乡家访的那天晚上，深夜一点钟了张老师才回来。一进门，我就发现她身上的棉衣没有了。我问她，张老师，您的棉衣呢？她长长叹了一口气说：“唉！小海，永胜的有些地方真是太穷了。我今天去的那家，在东山乡大山里。父亲曾经是村干部，因公殉职了。母亲还很年轻，才30多岁。为了每个月那70块钱的抚恤金不愿嫁人。就靠再养上几窝鸡，供女儿上学和添补着一家人的生活。那个母亲身上，连件御寒的厚衣服都没有，手和脸都皴裂得不成样子。我带的衣服送完了，我就把身上的棉衣给她了，告诉她，重新嫁人吧……”这晚，张老师从进门到上楼睡觉都满脸的沉重。

张老师每次家访，汽车后备箱里都拉一些新衣服和吃的，一路走一路送。

转眼，过年了，孩子们在院子里的一些地方悬挂上了小彩旗。有一些好心人给孩子们送来很多年货，使儿童之家更增添了几分节日的气氛和过年的味道。这些送东西来的好心人，张老师都吩咐我们分别给他们写了感谢信，贴到宣传栏里。

腊月二十八的早上，张老师和孩子们搞完卫生、一起吃完早餐、唠了一阵嗑，又踏上了家访的路途。这晚，她没回来。二十九日的晚上10点钟，张老师跨进儿童之家的大门。孩子们欢天喜地地围上去，高兴地叫着“妈妈”。有一个男孩说：“妈，这两天又有一些叔叔、阿姨给我们家送来很多好吃好喝的东西，仓库都已经快满了。”张老师高兴地说：“好啊！孩子们，感谢人家没有啊？我们要懂得感恩。好好读书，长大了要像他

们一样。”几个小不点在张老师身上撒完娇、告完状之后，吃零食、看电视去了。

张老师突然神情激动地跟我说：“我觉得我真是疯了！昨天去到你们永胜大山里的两个学生家。先去的那家，父母下地干活去了，让女儿在家复习功课。我到她家，她在看言情小说，把我气得够呛！叫她把父母叫回家，当着她父母的面我把她痛骂一顿。还从她枕头底下找出一大摞言情小说，我当时就把那些小说抱到院子里烧了。那姑娘被我骂哭了，她母亲也流着眼泪说：‘张老师，太感谢您了！只有您才敢这样骂她。我们做父母的骂她，她反而凶得很，要么把自己关在屋里不吃饭，要么离家出走。您骂她，她不敢怪您！’去另外一家，也是父母下地干活去了，还好那个女生乖乖地在做作业。高一、高二她的成绩都挺好，高三成绩滑下来就上不去，上课还老打瞌睡。去完她家我们就奔宁蒗。宁蒗那家是我所有家访当中唯一不敢骂的孩子。那家的父亲很凶，脾气很暴躁，对儿女特别严，母亲几乎不敢插话。我们到了才说是来家访的，父亲马上严厉地呵斥女儿。本来成绩不理想，想说一下的，都没说了。如果我说了她的学习情况，她保证马上就要挨打。我去家访，发现很多姑娘假期在家都还穿着女高的校服。有好几家的母亲也穿着我们的校服。女高的孩子每人免费发放3套校服。唉！大山里的日子太穷了。不把书读出去，这苦日子一代代延续下去，揪心呐！今天从宁蒗回来的路上，我在想，昨天去永胜的第二家那个孩子的种种迹象表明，她并没有好好用功，保证是第一家那个孩子用手机通风报信给她，她做了假象欺骗我。我决定今天再去一次她家。当我们再一次突然来到她家，她果真在看小说。她那个5岁的小妹妹不懂事，还带我到楼上一张床铺下拉出一箱子的言情小说。我顿时火冒三丈，把这一箱子的小说当着她和她父母的面全烧了。我边烧边骂，把她骂哭了，她的母亲也哭了，我也哭了。我是伤心呐！父母那么辛苦，都不让她下地，希望留她在家好好学习。我到处筹钱来免费让她们读书，马上就要高考了，竟然还沉迷于言情小说。”

在儿童之家，过年之前的这个夜晚，我久久难以入睡。

第二天就是大年三十了，张老师和孩子们照例6点钟起床。打扫完卫生、吃过早饭，小不点们一个个黏在她身边。她给他们一个个搭配新衣服，看着他们在滑板上开心地旋转，在蹦蹦床上快乐的跳跃，张老师的眼角笑出了一大把皱纹。

孩子们帮忙择菜、洗菜，能干的小赵做了几桌丰盛的年夜饭。我们和儿童之家一大家子一起热热闹闹地吃了团圆饭。这是我这辈子过得最热闹而轻松又温馨的年。

晚上，大家全部挤在大通铺上看春晚，小不点一直在张老师的怀里。各色的年货摆满两大桌子，大家边吃边看，一直到春晚结束。

大年初一，孩子们揣着压岁钱互相邀约，大的带着小的出去游玩了。张老师和几个不愿意出去玩的孩子一起坐在院子里晒太阳。院子里的地面全是水泥地上刷了一层绿色的油漆，碧绿光亮。张老师说，为了省钱，这个好！又漂亮，又凉快，又好打扫。

此时，一个16岁的美得像仙女一样的女孩从外面回来，笑眯眯地和我们打了招呼就进屋去了。张老师说，这个女孩，她的父母是在煤矿山上打工的，生下就把她扔在山里了，被一个智障孤人捡来喂养。大冬天的把她按在山沟里给她洗澡，发了高烧，都烧得昏厥抽搐了，送到我这里来的时候像只猫咪一样瘦小，虚弱得不得了，以为养不活了。没想到现在长这么大了，还越长越漂亮！小丫头今年卫校毕业了，在实习。她没有姓，华坪人把她养大的，一方水土养一方人，我给她改姓华，跟华坪姓。从养老院里领来的那个天生兔唇的孩子，他生下来就被亲生父母扔了，养老院里的人捡来养着。我看到那么小一个孩子天天跟一帮老人家在一起，话也不爱说，没一点小孩子的天性，就把他接过来了。他也没有姓，给他取姓福，是希望他以后有福气。有一个父母双亡的小男孩才8个月大就送到我这里，那时我还在民中教书，在我手臂弯里睡大的。那时，一张床上，我左边右边都睡着几个孩子。白天背着他去上课，还要拖着两个，有时我上课，其他老师还帮忙带那两个会走路的。我到北京开会的时候，也背着他去的。在飞机上，他哇哇大哭，吵得人家嫌烦。后来知道是云南的孤儿，有人还把飞机餐送给我们。在北京，早上4点钟我带着他去天安门广场看升旗仪式。那个升旗班班长还抱着他照了相，可是他在那个班长的怀里睡着了。我使劲叫他，儿子啊，你别睡了，快醒醒吧。你看，这么多人给你照相。可是他依然不醒，在那个班长的怀里睡得很香。小不点送来的时候很小，她是生下来就被父母扔了的。这些孩子都没爹没妈，很可怜的，但他们都很懂事。有两兄弟，他的妈妈生下他们两兄弟，他爸爸得了精神病。他妈妈就扔下他们跑了，他爸爸自己生活都无法自理，他和弟弟刚来的时候都很小。现在好了，最起码这些孩子们都衣食无忧了。刚开始的时候，我们很穷，不像现在，有那么多热心人关心我们。我带着孩子们去摆地摊，批发鞋子来卖。我们不会做生意，卖一天，一双鞋子也卖不出去。本来就没钱，又亏本了，我就和孩子们一起边收摊边哭。后来种花卖、捡废铁卖，我们去那些水沟里捡废铁钉子，经常被人家放狗出来咬。有一次，人家的铁栏杆倒了一截，我的孩子们就去捡了卖了，被抓进了派出所。旁边有的人说话不好听，我就跑去跟他们吵。谁叫他们辱骂我的孩子呢！孩子们已经没有亲生父母了，我不能让他们再被人欺负，没有人替他们撑腰，让他们幼小的心灵感到恐惧、自卑和无助。我也不接受对孩子们一对一的捐赠，这样会让孩子们有压力，觉得自己很特殊。钱和物大家一起享用，东西摆在那里，想怎么吃就怎么吃，像在自己家里一样。